El fantasma de la estación que inspiró el blues

Estación de Tutwiler

"Una noche en Tutwiler echaba una cabezada en la estación esperando un tren que se había retrasado nueve horas, cuando de repente algo llamó mi atención y me despertó de un sobresalto. Un negro flaco y ágil había empezado a tocar la guitarra detrás de mí, mientras dormía", W.C Handy.

Las estaciones nocturnas tienen un halo de misterio que las hace fascinantes. Y si esa estación está perdida en una remota aldea de Mississippi, solitaria y oscura, el poder de sugestión se incrementa proporcionalmente al silencio. El blues siente predilección por la noche aunque sus raíces más antiguas haya que buscarlas en el ritual diurno de los cantos de trabajo en el campo de plantación. El día suponía el esfuerzo de los gritos de los hollers; la noche, el sollozo de los cantantes melancólicos. Pero además, la noche contaba con una ventaja adicional: era un territorio prohibido, inexplorado, reservado solo a los espíritus aventureros.  Los cruces de caminos, el pacto con el diablo, las escaramuzas y trapicheos del errante bebedor vagabundo tenían las tinieblas del crepúsculo como telón de fondo ideal. En ese escenario no es raro que tuvieran lugar todo tipo de leyendas y encuentros. Algunos, incluso reales...

Hace un tiempo ya hablamos aquí  de una de las epifanías más célebres del blues: el encuentro del compositor W.C Handy con un misterioso hombre negro que apareció en plena noche en la estación de Tutwiler, Mississippi, tocando de manera tosca una desgastada guitarra y cantando repetidas veces la frase "goin' where the Southern crosses the dog". Ese encuentro supuso toda una revelación para Handy y a raíz de él empezó a investigar en los estilos locales para convertirse -quién sabe si por derecho propio- en el Padre del Blues. 

Pero quizá ese título, por el que ha pasado a la historia, sea un tanto desmesurado. Al fin y al cabo el bueno de Handy llegó a Mississippi para dirigir una orquesta de marchas e himnos, no con la intención de trascender como pionero del blues. Si hubiera que otorgar ese fatuo galardón a alguien, tal vez sea de justicia hacerlo al hombre que inspiró a W.C Handy... Pero, ¿quién era esa sombra alta y delgada que surgió de la profunda oscuridad? ¿Dónde había aprendido a cantar de esa forma? ¿Existió de verdad o fue fruto de la imaginación de Handy? ¿Cuál era su nombre? ¿Por qué no se sabe nada de él?

Puede que la única persona que tenga la respuesta completa a estos interrogantes sea el propio W.C Handy. En ese caso se la hubiera llevado a la tumba. O puede que ni siquiera él. Como no, tenemos que acudir a los historiadores y musicólogos para aportar algo de luz al asunto, pero todos coinciden en lo mismo: apenas se conocen unos pocos datos del enigmático hombre. No hay fotos, ni registros, ni mucho menos grabaciones. Las historias que hablan de él son testimonios de testimonios, algunos de tercera mano, con lo cual es muy complicado saber hasta qué punto son verdaderos. 

Un investigador serio como Ted Gioia (quién sino) apunta a que el vagabundo con el que se encontró W.C Handy era Henry Sloan. Gioia hace suyas las pesquisas de otro historiador, Jim O'Neal que en un artículo titulado BluEsoterica, publicado en 1995 en la revista Living Blues asegura que el "negro flaco y ágil" de la estación de Tutwiler se trataba de Henry Sloan. Dato corroborado por el etnomusicólogo David Evans, uno de los que más ha indagado en el asunto en su libro Big Road Blues: Tradition and Creativity in the Folk Blues.

El maestro de Charley Patton

Según parece Henry Sloan nació en 1870. Sus padres Sam y Laura eran unos granjeros de Carolina del Sur que hacia 1860 se establecieron en Mississippi. Censos del condado demuestran que vivieron en la misma plantación en esos años. Alrededor de 1900 Henry Sloan se casó y tuvo hijos aunque enseguida enviudó, su esposa murió en uno de los partos. Asimismo, hay registros locales  que lo confirman ya que está listado como viudo. En esa época vivió en el condado de Hinds donde trabajó también como granjero. Unos años más tarde entre 1901 y 1904 se trasladó a la plantación Dockery donde coincidió con Charley Patton. 

En este punto ya son muchos los historiadores que confirman que Henry Sloan -al que pudo conocer en alguna de las múltiples actuaciones que se celebraban en los juke joints del Delta- fue el mentor y maestro en la guitarra del fundador del Blues del Delta, Charley Patton. Bluesmen como Tommy Johnson y Son House ratifican que el jovencito Patton seguía como un perro faldero todos los movimientos de Henry Sloan y que aparte de ser su discípulo le acompañó en varias actuaciones como guitarrista. Siguiendo esta hipótesis, buena parte del carácter de Patton se debe a su maestro, Henry Sloan.

La fuente original del Blues del Delta

Al mismo tiempo en ese período (1903) se produciría el crucial encuentro de Tutwiler, una noche en la que  -tal vez desorientado, con algunas copas de más, deambulando sin rumbo- Sloan se acercó hasta la estación. Aunque entre Dockery y la estación había unos cincuenta kilómetros de distancia parece probado que Sloan merodeó la zona en esa época. Estaríamos ante una de "las fuentes originales del Blues del Delta", como presupone Gioia, el mayor de todos los músicos que habitaron ese área y que dieron lugar al blues. Eso sí, hoy por hoy, resulta indemostrable que fuera Henry Sloan la persona que interrumpió el sueño de W.C Handy así como las circunstancias que le llevaron hasta allí. Nadie sabe cómo era físicamente, ni cómo aprendió a tocar la guitarra. Lo que sí está más claro es que hacia 1920 Sloan dejó Mississippi para mudarse a Chicago, aunque todo apunta a que murió en Arkansas en 1948.

No obstante, otros autores niegan este influjo de Henry Sloan. El historiador Gayle Dean Wardlow minimiza la figura de Sloan "hacía lo que se podría llamar pre-blues, solo unos acordes para bailar". El músico Booker Miller, uno de los mayores conocedores de Charley Patton, admite que en su vida había oído hablar de Henry Sloan. El desconocimiento real es tan grande como su leyenda. Por el contrario, otro de los posibles maestros de Patton pudo ser el verdadero hombre de la noche que inspiró el blues. Alrededor de 1887, nació en Tutwiler un enigmático cantante llamado Ben Maree, del que según los hombres del lugar, era respetado en todo el condado por su forma de tocar y su especial talento para el espectáculo. Llegó a acompañar a Patton en la guitarra y se dice que inspiró su famoso 'Pony Blues'. Murió alrededor de los años 60 sin que nadie hablara jamás con él y le preguntara por el encuentro que para muchos constituye el nacimiento del blues. Posiblemente haya algunos nombres más que pudieron pasar por esa estación. Ninguno ha trascendido hasta la fecha. ¿Y si en realidad se tratara de un fantasma?

 Fuentes:

- Unraveling the mistery of Henry Sloan.Post que rastrea el árbol genealógico de Sloan y aporta pruebas de registros de censos donde se demuestra, por ejemplo, su año de muerte y nacimiento.
- Henry Sloan, the real father of blues
- The Origins of Mississippi Delta Blues. James Miller. 2002.
- Blues: la música del Delta del Mississippi. Ted Gioia. Noema Turner. 2010.
- The Story of Blues. Francis Davis. Da Capo Press. 1995.